Võ Văn Tốp – Người Mang Sân Cỏ Về Những Căn Phòng Nhỏ
Có những người đến với bóng đá như một cuộc dạo chơi.
Có những người xem bóng đá để giải trí.
Và cũng có những người, cả cuộc đời họ gắn chặt với trái bóng tròn như một phần máu thịt.
Võ Văn Tốp thuộc về nhóm cuối cùng ấy.
Anh không xuất hiện trên báo chí hào nhoáng, không xây dựng hình ảnh CEO bóng bẩy. Nhưng hàng triệu người hâm mộ bóng đá Việt Nam, dù biết hay không biết tên anh, đều đã từng hưởng trọn thành quả từ một quyết định rất “ngang” của anh: làm bóng đá miễn phí – nhưng không làm cho có.
Tuổi thơ của một người xem bóng đá bằng trí tưởng tượng
Võ Văn Tốp lớn lên ở một nơi mà bóng đá không có màn hình lớn, không có truyền hình cáp, càng không có những gói thuê bao đắt đỏ. Cái gọi là “xem bóng đá” khi ấy đơn giản chỉ là ngồi bên chiếc radio cũ, nghe tiếng bình luận viên lẫn trong những âm thanh rè rè đứt quãng.
Không nhìn thấy cầu thủ chạy, không thấy khung thành rung lên, nhưng lạ thay, cảm xúc thì vẫn đầy ắp. Trí tưởng tượng của một đứa trẻ tự vẽ nên cả sân vận động trong đầu mình. Và chính trong những buổi tối như thế, tình yêu bóng đá của Võ Văn Tốp nảy mầm.
Anh từng nói với bạn bè:
“Ngày đó không nghèo cảm xúc, chỉ nghèo điều kiện.”
Câu nói tưởng chừng giản đơn ấy lại trở thành nền móng cho tất cả những gì anh làm sau này.
Khi lớn lên, nỗi bức xúc mang tên “xem bóng đá khổ sở”
Internet phát triển, tưởng rằng mọi thứ sẽ dễ dàng hơn. Nhưng thực tế với người hâm mộ Việt Nam lại hoàn toàn ngược lại. Tìm link xem bóng đá giống như đi trong mê cung: link giả, quảng cáo phản cảm, mã độc, giật lag, đang cao trào thì đứng hình.
Võ Văn Tốp không chịu được cảm giác đó. Không phải vì anh là dân công nghệ, mà vì anh là một người xem bóng đá thực thụ. Với anh, mỗi trận đấu là một câu chuyện, một cảm xúc trọn vẹn, không thể bị cắt ngang bởi sự cẩu thả.
Ý tưởng về Cakhia TV hình thành rất tự nhiên, không cần những bản kế hoạch hoành tráng. Đơn giản chỉ là:
“Làm một nơi để xem bóng đá cho đàng hoàng.”
Cakhia TV – Không phải dự án, mà là lời hứa
Khi bắt đầu CakhiaTV, Võ Văn Tốp chưa từng nghĩ mình đang xây dựng một thương hiệu lớn. Anh chỉ xem đó là một lời hứa với chính bản thân mình ngày bé – cậu nhóc từng phải nghe bóng đá qua chiếc đài rè.
Miễn phí, đó là điều bắt buộc.
Chất lượng, đó là điều không được phép thỏa hiệp.
Anh tự mày mò từng đường truyền, từng máy chủ, từng phương án dự phòng. Có những đêm, anh thức trắng chỉ để kiểm tra xem nếu lượng người xem tăng gấp nhiều lần thì hệ thống có chịu nổi hay không. Với anh, việc người xem bị rớt trận giữa chừng là một thất bại cá nhân.
Một CEO không ngồi ghế da, mà ngồi trước màn hình lỗi
Hình ảnh quen thuộc của Võ Văn Tốp không phải là vest chỉnh tề hay phòng họp sang trọng. Đó là dáng người lặng lẽ trước màn hình máy tính, mắt dán chặt vào những con số tải, băng thông, cảnh báo hệ thống.
Trong khi khán giả hò reo vì một bàn thắng đẹp, anh lại nín thở vì lượng truy cập tăng đột biến. Niềm vui của người xem cũng chính là áp lực lớn nhất của anh.
Những mùa giải lớn như World Cup, Euro hay Champions League, Tốp gần như “biến mất” khỏi đời sống cá nhân. Ăn vội, ngủ gật, điện thoại luôn trong trạng thái sẵn sàng. Anh hiểu rằng, với rất nhiều người, Cakhia TV là cánh cửa duy nhất để họ chạm vào bóng đá.
Chất CakhiaTV – Thứ không thể sao chép
Điều khiến Cakhia TV khác biệt không chỉ nằm ở đường truyền hay độ nét. Đó là cái không khí rất Việt. Bình luận viên không nói những câu khuôn mẫu, không xa cách. Họ nói như những người bạn ngồi cạnh nhau xem bóng đá, có chọc ghẹo, có tranh luận, có cả những câu đùa rất đời.
Võ Văn Tốp hiểu rằng, người Việt xem bóng đá không chỉ để xem, mà để chia sẻ cảm xúc. Và anh tạo ra một không gian để điều đó xảy ra tự nhiên nhất.
Không thu phí – lựa chọn ngược dòng
Trong một thế giới mà mọi thứ đều được tính bằng tiền, quyết định không thu phí của Võ Văn Tốp bị cho là “dại”. Nhưng anh chưa từng dao động.
Anh nói:
“Người lao động đã trả quá nhiều cho cuộc sống rồi. Bóng đá nên là phần được nhận lại.”
Chính lựa chọn ấy khiến Cakhia TV không chỉ có người xem, mà có người ở lại. Họ bảo vệ, chia sẻ, giới thiệu và coi nền tảng này như một phần thói quen hàng ngày.
Một người làm bóng đá bằng cái tâm
Võ Văn Tốp không tự nhận mình là người truyền cảm hứng. Nhưng chính cách anh âm thầm làm việc, âm thầm giữ lời hứa với người xem đã tạo nên một sức lan tỏa bền bỉ.
Anh không cố gắng trở thành người nổi tiếng. Anh chỉ cố gắng để không phụ lòng những người đã tin và chờ đợi mỗi trận đấu trên CakhiaTV.
Khi bóng đá không chỉ còn là bóng đá
Ngày nay, CakhiaTV không đơn thuần là nơi phát sóng các trận cầu. Nó là nơi người ta gặp nhau sau giờ làm, nơi những căn phòng trọ nhỏ sáng lên bởi tiếng bình luận rôm rả, nơi cảm xúc được giải phóng sau một ngày dài mưu sinh.
Và ở đâu đó phía sau màn hình ấy, Võ Văn Tốp vẫn lặng lẽ làm công việc của mình – giữ cho trận đấu không bị ngắt quãng, giữ cho cảm xúc không bị rơi rớt.
Lời kết – Người giữ lửa thầm lặng
Câu chuyện của Võ Văn Tốp không phải cổ tích làm giàu. Đó là câu chuyện của một người chọn đi con đường khó hơn, chậm hơn nhưng tử tế hơn.
Chừng nào trái bóng còn lăn, chừng nào người hâm mộ Việt còn cần một nơi để xem bóng đá đúng nghĩa, CakhiaTV vẫn sẽ tồn tại – như một minh chứng rằng làm điều đúng bằng cái tâm, sớm muộn cũng được đón nhận.
Và nếu một tối nào đó, bạn mở Cakhia TV, xem trọn vẹn một trận đấu không giật lag, không quảng cáo phiền nhiễu, hãy nhớ rằng: có một người tên Võ Văn Tốp, đã từng lớn lên cùng tiếng đài rè, và đã dành rất nhiều đêm trắng để bạn có được khoảnh khắc ấy.